探訪內(nèi)蒙古無證收購玉米獲刑農(nóng)民:絆倒在販糧路上
2017-01-11
中國青年報(bào)4230
核心提示:王力軍從沒想過,在自個(gè)兒最熟悉的收糧路上,會藏著一塊看不見的石頭,狠狠地把他絆了一跤。在內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市,這個(gè)老實(shí)
王力軍從沒想過,在自個(gè)兒最熟悉的收糧路上,會藏著一塊看不見的“石頭”,狠狠地把他“絆了一跤”。
在內(nèi)蒙古自治區(qū)巴彥淖爾市,這個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民,一直從臨近村莊收購玉米販賣給糧庫或公司。這條路他走了7年。直到2016年3月,因未辦糧食經(jīng)營許可證及工商執(zhí)照,他的行為被當(dāng)?shù)胤ㄔ赫J(rèn)定為非法經(jīng)營罪,判處有期徒刑一年,緩刑二年,并處罰金兩萬元。
這一判決引發(fā)輿論的巨大爭議。有律師評論,王力軍犯的非法經(jīng)營罪前身是1997年修改刑法被廢除的投機(jī)倒把罪,“是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的最后堡壘,投機(jī)倒把罪廢除后留下的一條闌尾。”也有學(xué)者認(rèn)為,規(guī)定收購糧食必須辦理糧食經(jīng)營許可證的《糧食流通管理?xiàng)l例》有“濃厚的舊體制色彩”。但只有初中文化的王力軍對外界的討論并不知情,他只知道自己因?yàn)樽鲑I賣,成了一個(gè)“罪犯”。
幸運(yùn)的是,絆倒他的這塊石頭正在被一點(diǎn)點(diǎn)移開。不久前,人民法院發(fā)布通告,認(rèn)為“原生效判決在適用法律上確有錯(cuò)誤”,指示當(dāng)?shù)刂屑壏ㄔ涸賹彺税浮?016年11月,糧食局印發(fā)《糧食收購資格審核管理辦法》,規(guī)定農(nóng)民今后從事糧食收購活動,不用再辦理糧食收購資格。
“這一變化或許與王力軍案有關(guān)。”在一審審理該案的巴彥淖爾市臨河區(qū)法院,宣傳科科長王震對中國青年報(bào)·中青在線記者感慨。他記得,在新的管理辦法出臺之前,糧食局和內(nèi)蒙古糧食局都來法院調(diào)研過該案。
如今,記者扛著攝像機(jī),帶著錄音筆聞風(fēng)而來。一架無人機(jī)躍上了房頂上空,只為從的角度俯拍下他家有著38年歷史的土房和晾曬著苞谷的院子。
他對變化措手不及。不擅長言語表達(dá)的王力軍,大部分時(shí)候都沉默著,妻子張美麗時(shí)常成為他的發(fā)言人。抽悶煙是他“攤上事兒”后,最常見的舉動。張美麗半夜醒來時(shí),常??匆娬煞蛞粋€(gè)人坐在土炕上,一聲不吭地抽煙。桌上一個(gè)不起眼處,擺著一小瓶谷維素和幾包補(bǔ)腦液,那是老母親花了26元買的。出事后,兒子常常徹夜難眠,直至頭疼發(fā)暈。
即使在審?fù)ㄖ獣逻_(dá)后,王力軍的眼神中仍透出焦慮不安。當(dāng)妻子跟記者訴苦時(shí),他連忙制止。“一碼事歸一碼事兒!”他沖妻子大聲喊道,然后向記者強(qiáng)調(diào),“我們是農(nóng)民,和政府作對,就像雞蛋碰石頭。”
自從出了這事兒后,張美麗發(fā)現(xiàn)丈夫“脾氣變暴躁了”。他還是不愛說話,但從前“輕聲細(xì)語”的他,如今“嗓門高了不少”。不過,張美麗對丈夫的變化并不生氣,“這事兒砸到誰頭上,不都委屈嗎?”
在跌倒之前,王力軍原本以為只是遇到一次再小不過的“磕碰”。2015年3月,他和妻子開著二手農(nóng)用車,跑村串戶收購玉米時(shí),有農(nóng)戶因不認(rèn)可農(nóng)用車的自重,和他們發(fā)生口角,給工商局打電話舉報(bào)“缺斤少兩”。他們沒覺得有啥特別,“做買賣時(shí)遇到拌嘴在所難免”。
然而,王力軍沒想到,他的材料,從工商局挪騰到經(jīng)偵大隊(duì),接著從檢察院挪騰到法院,最后變成一張威嚴(yán)有力的刑事判決書。
和他一樣,村民大多并不理解非法經(jīng)營罪的概念。“要收糧證不合理,他這才多大點(diǎn)規(guī)模?”同村的老漢韓大祥想不通為啥做小買賣會有罪。他倒是對曾經(jīng)的投機(jī)倒把罪印象深刻,然而,他清楚記得,改革開放后,農(nóng)民賣個(gè)雞蛋不再偷偷摸摸,那時(shí)電視里天天高喊口號,“膽子大點(diǎn)!步子快點(diǎn)!”
被工商局審查后,王力軍也曾嘗試辦理那張小小的糧食經(jīng)營許可證,但被告知倉儲設(shè)備和場地不符合要求。沒有糧食經(jīng)營許可證,他也無法辦理工商營業(yè)執(zhí)照。
在人民法院指令再審之后,王力軍案的一審主審法官張利軍告訴中國青年報(bào)·中青在線記者:“一審判決依據(jù)了當(dāng)時(shí)的法律法規(guī)。”這是在王力軍案被廣泛報(bào)道后,他首次直面媒體。
“其實(shí)我們基層法院也很無奈,要是院不下達(dá)這么一個(gè)再審?fù)ㄖ獣?,讓結(jié)合實(shí)際情況判決,我們下面哪敢有法不依呢?要是判無罪,很可能連審核都通不過。”王震嘆氣道。
不管怎樣,王力軍就這樣跌入了這個(gè)漩渦中?;?.4萬元買來的大型脫玉米機(jī),再也沒有發(fā)出清脆的噠噠聲。
此前,莊稼人和買賣人,這兩個(gè)身份,在他身上共存了30多年。今年46歲的王力軍,從小學(xué)五年級開始賣廢品。那時(shí),家庭貧困但“一心想念書”的他,在村里四處轉(zhuǎn)悠,玻璃瓶、廢報(bào)紙和破紙箱都成了他的寶貝,攢夠一定數(shù)量后,他跨上自行車,一溜煙騎到廢品收購站,換上個(gè)幾毛錢,“學(xué)費(fèi)就湊到了”。
做生意是這個(gè)農(nóng)民追趕時(shí)代的方式。在村里,村民都直呼他小名“長在”,普遍認(rèn)為他“不愛說話”,但是“為人挺好”。村里經(jīng)營小賣部的婁換文,拍著大腿反問,“他為人要是不可靠,我能把家里的玉米賣給他?”
王力軍幾乎“沒有閑下來的時(shí)候”。農(nóng)忙時(shí),他和妻子種地,自家有12畝田地,還承包了20來畝地,種上葵花、玉米和番茄。農(nóng)閑時(shí),他反而比往常更加忙碌。從扯著嗓子高喊,到喇叭循環(huán)播放,他的小車上吆喝的內(nèi)容,隨著時(shí)代變了又變。
他賣過反季蔬菜,自行車后座上一邊架一個(gè)大鐵筐,每天趕去城里的集貿(mào)市場,然后運(yùn)回農(nóng)民能買得起的便宜菜,包括韭菜、甘藍(lán)、茄子和黃瓜;他收過一捆捆的豬毛豬腸,村民樂意賣給他,“總歸能掙點(diǎn)錢,不然也就扔了”;他還收過豬羊,運(yùn)氣好一天能收三五頭,掙上二三百元,只是沾上一身牲口的腥臭味。
每次進(jìn)城,王力軍總是留意城里收購些什么產(chǎn)品,然后反觀村里有什么特產(chǎn)。他不停地奔波于城鄉(xiāng)之間,成了龐大的供需網(wǎng)絡(luò)中的一根。
從騾車到自行車,從把式三輪車到有駕駛室的三輪車,從五輪車到二手農(nóng)用車,王力軍使用的交通工具不斷更新?lián)Q代,往往掙到錢之后,就賣掉之前的車,換上一輛速度更快、載重更大的車。
他做小買賣的足跡不斷延伸,不僅去過自治區(qū)內(nèi)的呼和浩特市、烏海市,最遠(yuǎn)還去過陜西神木縣賣瓜果,每天在駕駛室過夜,或是仰面趴在瓜上睡覺。回去時(shí),他從當(dāng)?shù)孛旱V拉上十幾噸生煤,捎給提前聯(lián)系好的四五戶農(nóng)民,掙個(gè)路上的油錢。
“終于從貧困跨入了中等。”王力軍臉上露出了笑容。他和妻子蓋起了五間磚房,每年添置沙發(fā)、電視之類的大物件。王力軍驕傲地說,他們家還供出了一個(gè)大學(xué)生,女兒考上了一本高校,每年花費(fèi)高達(dá)兩三萬元,“學(xué)校里有很多外教”。
然而,如今他似乎又被時(shí)代拋下了。一場官司讓他又變回了最純粹的農(nóng)民,“罪犯”的身份讓他感到“抬不起頭”,話比從前更少了。每月他要寫報(bào)告,談?wù)剬ψ约悍缸锏恼J(rèn)識。
他并未選擇上訴。吃了官司后,他的家里已經(jīng)被掏空,除了上交非法經(jīng)營收入6000元,還有罰金和各種活動經(jīng)費(fèi),“總共花了好幾萬元,要種10年玉米才能收回”。更重要的是,當(dāng)時(shí)他對翻案不抱希望。
在收到有罪的判決書之前,走村串戶的小販王力軍曾經(jīng)頗受農(nóng)民歡迎。
田地的產(chǎn)量越來越高,一畝苞谷地的收成,從最初的500斤蹭蹭躥到了近2000斤。村里的老漢告訴記者,“原先一個(gè)隊(duì)打30萬斤糧就不錯(cuò)了,現(xiàn)在一家就能打三五萬斤,產(chǎn)量最少翻了10倍!”
隨著產(chǎn)量的攀升,賣糧成了一個(gè)新難題。“農(nóng)民自己賣糧時(shí),幾十個(gè)騾車排在鄉(xiāng)里糧庫前,有時(shí)候等上一天也賣不掉。”
“有了二道販子之后,農(nóng)民不受苦了,跟老板一樣,不用再去低三下四地排隊(duì)。”韓大祥一邊搖晃身子,一邊翹著二郎腿,在晃眼的陽光下笑著說。
“市場放開了,才能一家有女百家求吶!”他甚至希望販子能更多一些。要是只有一家收糧,價(jià)格可能就低,而且質(zhì)量要求高,要是雜質(zhì)和青稞稍多,糧食可能就沒人要。瓜果之類的農(nóng)副產(chǎn)品,外地來的販子越多,農(nóng)民越是樂得合不攏嘴。
腳踩著最熟悉的泥土,王力軍認(rèn)為自己捕捉到了新的需求:農(nóng)民往往沒有大型脫玉米機(jī),也沒有的運(yùn)輸工具,而糧庫也更歡迎容量大的農(nóng)用車,而非一般農(nóng)戶的小四輪車。
每天凌晨5點(diǎn),他和妻子出門,開著二手農(nóng)用車,后面拖著橙黃色的脫粒機(jī),穿梭在村子間收購玉米。有時(shí)晚上一兩點(diǎn)才回家。夜里氣溫零下20多攝氏度,汽車常常打不著火。他倆就去田里撿點(diǎn)柴火,點(diǎn)燃后放在油箱下烤。
有一回,他們“差點(diǎn)凍死在外面”,只能懇求前面的車拖著他們的農(nóng)用車,凌晨四五點(diǎn)才回家。那一次,張美麗冷得舌頭打顫,感冒了整整一個(gè)月。而王力軍也因?yàn)槌D臧雎湎铝送燃?,雙腿常常抽筋。
今年冬天,他們不用再體會這種刺骨的嚴(yán)寒,但一家人的心情似乎更加復(fù)雜。王力軍還是期待著,能盡快聽到脫玉米機(jī)轟鳴作響,重新踏上那條走了千百回的道路。
被判有罪后,王力軍不能離開巴彥淖爾市臨河區(qū),每周要向司法所匯報(bào)行蹤。女兒去年結(jié)婚了,王力軍在家給她辦了一場熱熱鬧鬧的婚禮,院里搭起了帳篷,擺了十幾桌流水席,還請來了樂隊(duì),演唱草原歌曲和喜慶的《好日子》。
但他還是難掩自己的悲傷,女兒跨出家門的那一刻,他感到“揪心的內(nèi)疚”,不能按照習(xí)俗把女兒送到西安的新家。甚至,他沒敢跟親家提自己被判刑的事兒,怕影響到女兒。
“如果再審宣判無罪,我要做的件事兒,就是去西安看看女兒的新房。”王力軍脫口而出。他還要重新開始做小買賣。家中擱著一份農(nóng)資產(chǎn)品電商公司的宣傳單,雖然他不懂“互聯(lián)網(wǎng)+”是啥意思,但他想做村里的代理商。
更多>同類農(nóng)機(jī)資訊
推薦圖文
推薦農(nóng)機(jī)資訊
- 冠軍占比近3成,洋馬第三久保田第九,江西10大插秧機(jī)補(bǔ)貼銷量、主銷機(jī)型與價(jià)格
- 冠亞軍占比近3成,安徽10大插秧機(jī)補(bǔ)貼銷量、主銷機(jī)型與價(jià)格
- 冠軍久保田獨(dú)占市場近4成,黑龍江10大插秧機(jī)補(bǔ)貼銷量、主銷機(jī)型與價(jià)格
- 十月金秋共襄盛會——2024中國國際農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會新聞發(fā)布會(湖南)在長沙召開
- 韓俊任農(nóng)業(yè)農(nóng)村部部長
- 《2024—2026年全國通用類農(nóng)業(yè)機(jī)械中央財(cái)政資金最高補(bǔ)貼額一覽表》
- 關(guān)于印發(fā)《2024年“三秋”機(jī)械化減災(zāi)減損生產(chǎn)技術(shù)指導(dǎo)意見》的通知
- [人民日報(bào)] 加力推進(jìn)老舊農(nóng)機(jī)報(bào)廢更新
- 農(nóng)業(yè)農(nóng)村部辦公廳 國家發(fā)展改革委辦公廳 財(cái)政部辦公廳關(guān)于加大工作力度持續(xù)實(shí)施好農(nóng)業(yè)機(jī)械報(bào)廢更新補(bǔ)貼政策的補(bǔ)充通知
- 2024中國國際農(nóng)機(jī)展系列報(bào)道(一)——“每一屆國際農(nóng)機(jī)展 我們都有新期待”
點(diǎn)擊排行
- 24991搶先看!2000+家企業(yè)同臺展覽都有什么好看的?
- 17912黑龍江省高端智能農(nóng)機(jī)裝備產(chǎn)業(yè)合作對接會召開
- 17363關(guān)于邀請參觀2024中國國際農(nóng)業(yè)機(jī)械展覽會的函
- 17344河北省舉辦玉米機(jī)收減損暨小麥高質(zhì)量播種觀摩培訓(xùn)活動
- 17315盛會有約,如何實(shí)現(xiàn)高質(zhì)量的精彩觀展
- 15616北京關(guān)于進(jìn)一步加強(qiáng)近期農(nóng)機(jī)安全生產(chǎn)工作的通知
- 15567農(nóng)民日報(bào)報(bào)道:湖北棉花生產(chǎn)邁向全程機(jī)械化
- 15358安徽省農(nóng)業(yè)農(nóng)村廳 安徽省財(cái)政廳關(guān)于印發(fā)超長期特別國債支持農(nóng)業(yè)機(jī)械報(bào)廢更新補(bǔ)貼實(shí)施細(xì)則的通知
- 13549中國農(nóng)業(yè)機(jī)械流通協(xié)會出訪團(tuán)在莫斯科舉行第一場交流活動